《死亡空间》“统一教”详细解析

“救世主”的诞生

Michael在希伯来语中的意思是“谁同神相像？”，Altman在古日耳曼语中的意思则是“智者”，在教众眼中，这个与众不同的名字自主人诞生的一刻起就意味着某种神迹。关于Altman的早年生活，在统一教的典籍中并无确切记载，据传他的母亲是一名美洲印第安人。在获得人类学博士学位之后，Altman带着女友Ada前往位于墨西哥尤卡坦半岛的希克苏鲁伯陨石坑开展研究工作，试图从这个造成恐龙灭绝的小行星撞击点找到智慧生命的起源。在最初的几周时间里，Altman夜晚被一个相同的噩梦所困扰，在白天工作的时候也会时常出现幻觉。通过机器扫描，他发现了陨石坑中心点区域的重力存在异常，仪器还显示地下有不明能量辐射。人类学家的敏锐嗅觉和母亲告诉过自己的传说，让Altman预感到位于坑区中心点的地下隐藏着某种可以解读生命起源的秘密。

出于私心，Altman并不想将秘密公布于世，但又苦于没有设备进行挖掘探测。此时一家名为DredgerCorp的海洋探测公司找到了Altman，他们承诺协助对疑点地区进行挖掘。其实，DredgerCorp是一个政府的影子公司，以此作为掩护在南美地区进行非法探测活动。在发现这些不请自来的家伙们其实另有所图之后，Altman准备向新闻界揭发DrederCorp的非法行为，殊不知在挖掘的第一个工作日中，两名机组人员神秘死亡，幸存下来的一名成员陷入了精神错乱。Altman准备同Ada利用设备独自挖掘，不想还没有动手，就被一群政府特工所逮捕（这一举动也避免了二人“非死即傻”的结局）。特工给出了两个条件：是协助官方探测外星神器，还是被随即灭口，不想死的Altman选择了前者。

由于陨石坑的中心点正位于海岸线，DredgerCorp在海上设立了一个浮动工作站，派遣潜艇下潜到神器所在的深度，然后用钻探设备在海底掘出一个平行的通道，再将神器回收后送出水面，以此来缩短地面挖掘的进度，避免更多人受到神器的影响。然而在下潜过程中，潜艇距离神器所在位置越近，舱内船员们出现的幻觉也愈发明显，有的人出现了强烈的暴力倾向，但Altman的情绪并没有收到任何的影响，只是看到了母亲的幻影告诉自己神器的确切名称叫做“黑神印”（Black Marker）。当神印被送出海面，并且被转移到海上工作站之后，更多的人陷入了狂躁之中。精神错乱的人们开始自相残杀，还有一部分症状较轻的人发现只有Altman不受影响，他们将神印视为神迹，而Altman则被视为能够指引他们脱离苦海的先知，他们也成为了统一教的第一批信徒。疯狂的信徒对其他“异端分子”施加暴力，任由神印对死体细胞进行重组后产生尸爆怪，所引发的大规模变异迅速吞噬了整个海上工作站的生命。Altman成功逃脱至墨西哥海岸线，而神印则借助死去女友Ada的幻觉，召唤他回去，这个把戏也在200年后的太空工程师——Issac的身上故伎重演。

官方小说《烈士》

在“科学家会武术，异形也挡不住”法则的作用之下，手持一把离子焊枪的Altman一路屠虐尸爆怪，并且战胜了神印给自己的幻觉。他找到了神印，并且记录下了神印的DNA序列和脉冲信号特征，这是启动和关闭神印的钥匙。当他准备将基地彻底毁灭之际，监督回收工程的两个军方特工——Markoff和Stevens将Altman擒获，他们二人在不知不觉中相信了所谓神谕的存在，但肩负的军方使命又使得他们不会站在Altman一边。两个野心家将Altman同尸爆怪关在了一间密封的环境之中，然后启动自爆程序，带着神印的核心数据离开了这个修罗场。Altman所记录的数据将被作为复制神印（游戏中出现的红色神印）的关键。除了完成政府所下达的指令以外，他们还将创建统一教。具有强烈讽刺意味的是，遇害的Altman被两个凶手塑造成政府阴谋的牺牲品，还被冠以“教派创始人”“先知”和“殉道者”等头衔。神印所施加的幻觉，以及尸爆怪这一“永恒生命体”，均被作为编制美轮美奂邪教谎言的素材，欺骗着无数善良的人们。

统一教的基本教义

【神印崇拜】神印作为统一教的图腾而受到崇拜，但是教内的很多研究者，包括Altman自己并不知道神印的真实功能以及它的起源。上面所刻录的铭文更是困扰了教众几百年（唯一直到它们代表着DNA序列的Altman早已死亡），他们一厢情愿的相信这些外星文字就是人类的永生之道。

尽管统一教宣称自己是一个崇尚和平而安宁的宗教，但外界报道教堂经常会在秘密礼拜活动中进行活人祭祀，据传那些希望尽早获得永生的教徒还组织了多起集体自杀活动，但统一教官方均对这些消息矢口否认。

永生之路，死亡之道

绝大多数虔诚的信徒并不知道他们所信奉的教义和历史，完全都是创始者为了满足个人野心而伪造的。所谓的殉道者Michael Altman是被第一代教主Craig Markoff谋杀，关于“永生”的鬼话，只是欺骗教众在宗教狂热的驱使下献出自己的尸体，供教廷进行秘密生物变异研究。

统一教同地球政府之间并非外界所看到的那种严重对立，更不是统一教所宣传的“受害者和加害者”之间的关系。二者在研究神印这一目的上是一致的，只不过一个是出于宗教目的（研究长生不老，完成人类的二次进化），另一个则是为了开发生物武器。在接下来的两个世纪时间中，统一教的势力迅速膨胀，已经形成了一个庞大的集团，其触角渗透到人类社会的方方面面，直接影响到政府的决策。尽管对统一教的扩张毫无办法，但地球政府也只能不去承认它，却无法将其消灭，期间二者依然进行着无数着不可告人的黑色交易。直到红色封印在异星被发现，教义中的预言被证实之后，统一教的信徒呈几何状爆炸增长，外界相信二者矛盾的总爆发只是时间问题。不为人们所知的是，统一教现任教主“迷者”兰格（Enigma Lange）本身正是主张神印研究的政府派系的代理人，但他的这一身份就连教派的高层人员都无从知晓。

【神印】神印表面的铭文，其实是一种奇特的基因排列方法，它可以对死体细胞进行变异，使得人类的尸体迅速转化为一种只会繁殖和疯狂杀戮的生物。因为神印所释放的细菌类寄生体只能作用于尸体，因此神印会通过释放某种频率的精神波，让影响范围内的人们出现幻觉，继而出现自杀和暴力倾向，在动画片中我们看到的那些神志不清，口中念叨着“它们需要我们的身体”的角色们，正是这种影响力的受害者。神印还有属于自己的人格，为了满足自身的需要，它会同具有资质的人建立精神链接，通过对方去世亲人的幻觉来影响其行动。

通过对黑色神印的逆向工程，地球政府山寨出了复制品（红色神印）用于“完美生命体”的军事化研究。然而随之而来的大规模异形屠杀事件，让官方意识到这个项目已经难以控制，它们将复制出的红色神印送往其他殖民星球封存，并把这些地区列为禁航区，然后留下少量有统一教狂热情结的科学家继续研究，即便爆发感染事故也不会危及地球和其他大型殖民地的安全。DS故事的发源地“宙斯盾七号”星球，正是其中之一的封印点。

神印既能催生尸爆怪这一邪恶物种，也能提供异形所无法靠近的庇护场。它既会制造可怕的幻觉，同时也会指引人们找到阻止异形蔓延的方法。无论是游戏中的Text Logs还是官方出版的背景设定集，均没有对神印在功能上的矛盾，以及其“性情”的反复无常给出解释。在DS2的结尾，编剧不仅仅公布了12座神印的秘密，而且还将那座“原装正版”神印的起源归入某种史前外星文明，就跟《光晕》的“先行者”和《星际争霸》的“萨尔娜迦人”一个套路了。按照这种故事模式去推断，我们不难得出这样一个结论：神印其实是一个史前外星文明制造的生物进化器，6500万多年前在今墨西哥海岸撞击的小行星是恐龙时代的终结，同时也是地球智慧文明的开端，全因它将神印带入了地球。

从猿猴到智人之间的进化中存在一个断层，而促成这种飞跃的正是神印。之所以让接触过它的人们“进化”为了怪物，这同神印在复制过程中的不完美，以及接触距离有明显的关系，尸爆怪的本质实际上是一种没有得到控制的过度进化。正是因为意识到催生出的生命是有害的，神印才会对选中的人进行精神影响，引导他们去阻断异形的繁殖，并且将自己关闭。在DS2中专干坏事，不干好事的Mark 12，是通过两个同神印进行过精神链接的人（Issac和《余波》的唯一幸存者Stross）脑中残留的信息复制而来，是山寨中的山寨，其人格的极端残暴和扭曲也就相当容易理解了。当然，上述推断是否合理，还要看官方在后续作品中所给出解释，按照美式游戏的制作风格，或许编剧现在还没有考虑到如何去填这个坑。

【死亡/会聚】从掌握的信息推断，统一教的最高权力持有者未必相信自己的教义，一切都是用以扩充财力和号召民众提供自己的身体用以试验的历史骗局罢了。“永生”的结果就是将让自己的身体扭曲为嗜血残暴的异形。统一教高层知道尸爆怪的存在，但他们看不到其中的危险，相反把这种经过神印催生出的外星怪物视为“人类二次进化”的必经之路。最初教义关于教徒必须保持身后遗体完整性的规定，其目的是为了给尸爆怪感染孢子留下宿主。为了鼓动教徒们充当用于制造“更美好的社会”的原材料，统一教将献祭渲染成一种宗教性，包含着神圣情怀的献身，甚至鼓励活人以集体自杀的方式为教会储备“资源”。

被感染的活人不会出现任何的症状，但在神印所施加的精神控制力之下，即便宿主不选择自杀，也会被其他陷入疯狂的同类杀害。在死后十秒时间内，变异就会完成。同我们所熟悉的僵尸、狼人等变异生物不同的是，尸爆怪可以根据宿主的生理结构，彻底改变各部分原先的功能，使其变成一件件人形兵器。比如怪物的触手是由肠道变异而来的，最为普通的人形双刀怪（Slasher）的“双刀”则是手臂骨和肩胛骨组合而成的。根据宿主的体格、性别和生理状态，感染孢子会以杀伤度最优化为原则将宿主转化成为最适合的“兵种”。比如婴儿会成为能在墙壁、天花板上行动，依靠触手偷袭的“潜伏者”（Lurker），孕妇会沦为携带着用于腐化小型怪物的孕囊的“大肚怪”（Pregnant）。某些大型怪物需要数具，有时是几十具尸体的组合方式才能完成变异。尸爆怪诞生以后，宿主原先的生理器官不再起作用（感知器官除外），这也是为什么射击怪物躯干、头部并不会致命，相反可能造成它们陷入狂暴化的原因，有一些怪物甚至可以在被极度肢解（如DS2的“扭曲者”）的情况下依然存活。为了能够让尸爆怪的变异过程符合逻辑，制作组系统学习了生理学和解剖学知识，查阅了大量意外死亡者的事故现场照片，还亲赴警局的验尸间“采风”，如此这般的重口味就算是专业人士也难以承受啊。

统一教只所以将这种邪恶的生物视为“二次进化”的关键，是因为尸爆怪确实是一种纯粹意义上的完美生物：它们不需要食物和水，在真空环境下也能生存很长时间。它们没有喜怒哀乐，完全就是为了活着而活着，为了繁殖而繁殖，唯一关心的事情就是为种族的壮大而屠杀别的智慧生命。在游戏和动画中，尸爆怪只会寻找人类宿主，但在官方小说《烈士》中出现了一种尸爆鱼，同人类变异体行为类似的是，它们会消灭其他的海洋生命，试图将其转化成新的宿主，但这一情况明显与官方设定矛盾。

在DS2中，统一教已经从幕后走到了台前，位于木卫6轨道上的“蔓延”号空间站的异形爆发事件，正是统一教在背后一手策划的。这个以实现“生命永恒”为目标，实际上却是以无数人的生命作为消耗品满足一己之私，并且最终会打开地狱之门的邪教，究竟还会在接下来的故事中实施怎样险恶的阴谋，让我们拭目以待。